2025 年 10 月 12 日，衛武營國家藝術文化中心。
《蒲田進行曲完結篇～銀之死》開演前四十分鐘，我站在後台，手上是一份已經沒有用處的流程表。流程表寫的是理想狀況。理想狀況在劇場裡通常撐不過前十五分鐘。
那天我是製作人。IPAC × Ariel Imaginarium 共同製作。
這篇文章要談的不是那場演出好不好——我對它的評價寫在最後一段，不太好看。我要談的是那個房間本身：為什麼一個一千八百人的劇場，是我做過最難的即時系統。
一齣從未被拍成電影的戲
《銀之死》的源頭是一齣日本舞台劇——『蒲田行進曲完結編 銀ちゃんが逝く』。多年來由不同的日本劇場導演搬演，從未被拍成電影。它只存在於舞台上。
這件事在我做這個製作的時候，一直放在心上。
一部電影可以重拍。一段串流可以緩衝。一場錄影可以剪掉。但這齣戲從第一次被演出到今天，累積下來的所有版本，全部都是一次性的——演完就沒有了，觀眾看到的就是最終版本，沒有母帶。
劇場人對這件事習以為常，所以很少把它當成一個技術命題來談。但它其實是一個非常硬的技術命題。
「即時」在劇場裡的意思
我在矽谷做了十六年的資料工作。工程團隊講「即時」（real-time）的時候，通常指的是「延遲很低」——幾百毫秒，有時候幾秒，可以接受。系統背後有重試、有緩衝、有降級策略。使用者不高興的時候會重新整理頁面。
劇場沒有重新整理。
在舞台上，「即時」有三個一起成立的條件，缺一個就不成立：
01 不可重來。演員的呼吸只有一次。技術失誤不會有第二次機會，它會直接變成觀眾當晚的記憶。
02 不可等待。一個字幕慢了半秒，笑點就不在笑點上；慢了兩秒，觀眾就開始看字幕而不是看戲。緩衝在這裡不是保險，是傷害。
03 不可搶戲。這一條最難，也最少被討論。技術在劇場裡的正確狀態是被感知、但不被注意。觀眾如果「看見」了你的系統，你就已經輸了。
軟體世界裡，我們用可用性、延遲、正確率來衡量一個系統。舞台再加上第四個指標：它有沒有把觀眾的注意力從演員身上偷走。
這是我後來所有技術決定的起點。
為什麼我沒有把它放上雲端
一場演出不能把它的即時性外包給網路。
這句話聽起來像立場，其實是排練場上算出來的。場館的網路狀況在演出當下是不可控變數——訊號、頻寬、後台干擾、臨時佈線。你可以做備援，但你沒辦法對一個一次性的、兩小時的、一千八百人在場的事件承諾雲端往返。
所以 Ariel Innovations 的技術路線從一開始就是 Edge AI：運算留在現場設備上，不對外傳輸，不依賴連線。
沉浸式智慧型字幕（Storytelling Supertitles™，媒體上也出現過「3D Supertitle」，公視在報導中稱之為「浮空字幕」）就是這條路線的產物。它已在現場演出情境中完成實證，目前持續強化中；我們正在尋找國際劇場、表演藝術機構、教育與會議單位的合作夥伴。
技術規格不是這篇文章的重點。設計原則才是。
翻譯屬於這齣戲
多數人聽到「AI 字幕」，直覺的畫面是一塊螢幕上同時跑好幾種語言。
我們刻意不做這件事。
劇場模式：一個製作，對應一種翻譯語言。日本戲在台灣演，就是繁中或英文其中一種，由製作團隊決定，並且在排練階段就設計進舞台構成裡——字體、位置、進出時機、和燈光的關係，全部是戲的一部分。
這是一個美學決定，不是技術限制。
會議與訓練模式是另一回事：透過多顯示器路由，每一面螢幕對應它面前的那群觀眾的語言。那叫做「以觀眾為對象的語言傳遞」，不是「多語廣播」。
兩種模式的共同前提是同一句話：翻譯屬於這齣戲，不是掛在戲外面的服務。
無障礙不是附加服務
台灣的表演藝術圈這幾年在無障礙這件事上有很實在的進展。但主流做法仍然是「加裝」——演出做完，再想辦法讓更多人看得懂。
我不同意這個順序。
當翻譯與字幕在排練期就進入設計，它就不再是成本項，而是創作決定。誰在什麼時候讀到什麼，本身就是導演語言的一部分。
這也是我對 AI 在劇場裡的位置的立場：擴增，而非取代。
AI 不上台。它不演戲、不代替譯者的判斷、不生成表演。它做的是讓一場已經成立的演出，被更多人在同一個房間裡、同一個當下接住。
演員仍然是唯一的即時系統。技術只是不要讓他掉下來。
完美的反面
《蒲田進行曲完結篇～銀之死》演完之後，我在筆記本上寫了一句話：
完璧にはほど遠い公演だった。だからこそ、まだまだ精進しなければならない。
（那是一場離完美還很遠的演出。正因為如此，我還得更精進。）
我把這句話留著。
因為劇場最誠實的地方就在這裡：它不允許你事後修改自己的表現，也不允許你用過程解釋結果。燈亮，觀眾在，戲就得走完全程。
我做資料科學的時候，學會的是怎麼從錯誤裡回推系統。我做製作人之後，學會的是有些房間不給你回推的機會——你只能在進場之前，就把它想清楚。
這就是為什麼我最後回到技術。
不是因為劇場需要 AI。是因為我在劇場裡看到了一組真正嚴苛的即時條件，而那組條件，值得被認真設計。
舞台不會等你。系統也不該讓它等。
黃舒郁（Sophia Huang）：統計學家、資料科學家、AI 工程師、電影工作者、劇場製作人。Ariel Innovations 執行長；社團法人國際舞台文化表演藝術交流協會（IPAC）創辦人暨理事長。製作人作品：《蒲田進行曲完結篇～銀之死》（衛武營國家藝術文化中心，2025 年 10 月 12 日，IPAC × Ariel Imaginarium 共同製作）。產品：沉浸式智慧型字幕（Storytelling Supertitles™ ／ 3D Supertitle ／ 浮空字幕）——現場演出用的裝置端多語字幕系統，台灣新型專利 M678964、日本實用新案 3255721 已取得，日本發明專利申請中。